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DOPO BESLAN

I1 1° settembre del 2004 a Beslan e stato commesso un atto terroristico
senza precedenti, e d’ora in poi il nome di questa cittadina dell’Ossezia
del Nord sara sinonimo di un incubo che nemmeno Hollywood & stata
capace di immaginare.

La mattina del 1° settembre un commando internazionale di criminali
ha preso in ostaggio la scuola n. 1 di Beslan, chiedendo di fermare
immediatamente la seconda guerra cecena. L’'occupazione € avvenuta
durante la linejka, la tradizionale festa di inizio anno scolastico che si
celebra in tutte le scuole. E una festa a cui partecipa tutta la famiglia,
genitori, nonni e zii, e soprattutto coloro che accompagnano il proprio
figlio a scuola per la prima volta.

Cosl era stato anche quel giorno. Per questo i sequestratori avevano
potuto prendere in ostaggio quasi millecinquecento persone tra alunni,
madri, padri fratelli, sorelle, maestre, figli delle maestre..

Quanto e successo in Russia tra il 1° e il 3 settembre e anche dopo, fino
a oggi, non ha nulla di casuale, anzi segue una logica ineccepibile. E la
quintessenza, I'apoteosi del regime di Putin, che si incentra sul potere
personale, mortifica il buon senso e soffoca qualsiasi iniziativa.

Il 1° settembre, dicevamo. L’intelligence prima e le autorita poi ci
informano che nella scuola ci sono «poche persone»: 354 in tutto. «Bene,
vuol dire che alla fine resterete in 354» comunicano i terroristi ai loro
ostaggi. Fuori, i parenti radunati attorno alla scuola urlano di non
credere a quella cifra: sono piu di mille, 1a dentro.

Nessuno li sente. Nessuno li ascolta. Cercano di arrivare fino alle alte
sfere tramite i giornalisti giunti a Beslan, ma quelli continuano a riferire
le stime ufficiali. Alcuni rappresentanti della stampa finiscono malmenati
dai parenti degli ostaggi.

I1 1° settembre e meta del giorno successivo trascorrono in uno stato di
choc e confusione inammissibili: non sono in corso trattative da parte
delle autorita, in quanto il Cremlino non le ha autorizzate. Chiunque
cerchi di fare qualcosa in quella direzione finisce vittima di intimidazioni,
mentre coloro che i terroristi chiedono come controparte svicolano o
lasciano il Paese. Si comportano da vigliacchi quando non hanno alcun
diritto di farlo. Sono i presidenti dell'Inguscezia e dell’'Ossezia
Settentrionale, rispettivamente Zjazikov e Dzasochov, il consigliere di
Putin per la Cecenia Aslachanov e il dottor RosSal’. Piu tardi tutti
avrebbero trovato una scusa, ma resta il fatto che nessuno di loro ¢ mai
entrato in quell’edificio.

Su questo sfondo di vilta i parenti degli ostaggi temono soprattutto una
seconda Dubrovka, un’irruzione nella scuola con la strage che ne puo
seguire.

I1 2 settembre nell’edificio entra Ruslan AuSev, ex presidente
dell'Inguscezia e persona invisa al Cremlino per i suoi ripetuti inviti a
stabilizzare la crisi in Cecenia e ad avviare trattative di pace, e percio
costretto a lasciare ‘volontariamente’ la sua carica per cederla all’eletto



del Cremlino, il generale del kGB-FSB Murat Zjazikov.

Come raccontera poi, AuSev si trova di fronte uno scenario tremendo.
Scopre che, a un giorno e mezzo dall’occupazione della scuola, nessuno
nel quartier generale delle «operazioni per la liberazione degli ostaggi»
ha il potere di decidere chi debba entrare a trattare: attendono istruzioni
dal Cremlino e temono le ire di Putin. Perché le sue ire possono
equivalere alla fine di una carriera politica, e una carriera finita fa molta
piu paura delle sofferenze di qualche centinaio di ostaggi. Meglio perdere
qualche vita umana, che tanto si puo dare la colpa ai terroristi. Perdere i
favori di Putin non & solo I’anticamera dell’oblio, ma un vero e proprio
suicidio.

Il nocciolo della questione & il seguente: in quei giorni, a Beslan, i
rappresentanti del governo si preoccupano pil di intuire che cosa voglia
Putin che di contrastare quanto sta accadendo dentro la scuola. E quando
Putin parla, nessuno osa contraddirlo. Aleksandr Dzasochov, per
esempio, avrebbe poi riferito ad Ausev di aver ricevuto una telefonata da
Putin che gli vietava categoricamente di entrare nell’edificio se non
voleva finire in tribunale.

E Dzasochov era rimasto fuori. Il dottor Rosal’ aveva fatto altrettanto.
Pur essendo un pediatra, decise anche lui di salvare se stesso e non quei
bambini. Un funzionario (rimasto anonimo) dell’ intelligence - dira poi
Rosal’ - lo aveva convinto che i terroristi avevano fatto il suo nome solo
per ucciderlo.

E anche RoSal’ resto fuori.

Le carriere erano salve, i bambini no. Il 3 settembre € ancora di la da
venire, ma & ormai chiaro che la ‘verticale del potere’ fondata sul timor
panico e una totale dipendenza da una sola persona (Putin, appunto) non
e in grado di fare alcunché, non & in grado di salvare delle vite quando
serve.

Con queste premesse, AuSev stampa da Internet una dichiarazione di
Aslan Maschadov che, quale leader di quell’opposizione cecena nel cui
nome i terroristi pretendono di agire, condanna senza appello il
sequestro dei bambini. Con quel foglio in mano AusSev va a parlare con i
terroristi. E I'unico, in quei giorni, a cercare di intavolare dei negoziati.

Per questo, in seguito, il Cremlino lo avrebbe coperto di fango e
accusato di ogni possibile nefandezza, prima fra tutte la connivenza con i
terroristi.

«Non hanno voluto che parlassimo in vainach» ha poi raccontato AuSev.
«Anche se c’erano dei ceceni e degli ingusci. Hanno voluto che usassimo
il russo. Per negoziare volevano un ministro, uno tipo Fursenko, il
ministro della Pubblica Istruzione. Ma il Cremlino era contrario, e
nessuno se 1'e sentita di entrare».

AuSev & rimasto nella scuola per un’ora circa. Ha portato fuori, a
braccia, tre neonati, e altri ventisei bambini sono usciti insieme a lui. La
mattina del 3 settembre & iniziato ’attacco. Gli scontri sono proseguiti
fino a notte fonda. Molti terroristi sono stati uccisi, ma molti altri sono
riusciti a passare il blocco e a fuggire. Poi € cominciata la conta degli
ostaggi caduti, che continua ancora oggi. Alla periferia di Beslan & stato
arato un campo, che & diventato un enorme cimitero con centinaia di
tombe. A tutt'oggi mancano all’appello un centinaio di ostaggi,



classificati come dispersi. C'e chi dice che siano stati portati via dai
terroristi in fuga. Altri pensano che siano stati inceneriti dalle cariche
termobariche dei bazooka in dotazione alle squadre speciali.

Subito dopo i fatti di Beslan la Russia ha annunciato 1’ennesimo giro di
vite politico. Putin ha dichiarato che la tragedia era stata un atto di
terrorismo internazionale, cancellando ogni traccia cecena e imputando
I’accaduto ad al-Qaeda. AuSev e stato coperto di fango e i mass media,
istruiti dal Cremlino, ne hanno fatto un complice dei terroristi, e non
I'unico con un po’ di fegato, il solo eroe sullo sfondo di una marmaglia di
vigliacchi. Al rango di eroe, invece - perché la gente ha bisogno di eroi -
e stato innalzato il dottor Rosal’.

Ma questo ¢ il c6té morale della storia. Quello concreto, materiale, e
stato che la tragedia di Beslan non e servita a indurre il Cremlino a
riflettere sui propri errori. Anzi, ha dato la stura a un vero e proprio
sciacallaggio politico.

Dopo Beslan lo slogan di Putin e stato a la guerre comme a la guerre, la
verticale del potere va rafforzata. E lui 1'ha resa completamente
dipendente da un solo e unico uomo (se stesso), che sa meglio di
chiunque altro come garantirci dagli attentati. E stata modificata anche
la procedura per l’elezione dei governatori: Putin ha insistito affinché
venisse abolita 1'elezione diretta, causa prima - a suo dire - della loro
condotta irresponsabile.

Non una parola, non un’allusione riguardo al fatto che a Beslan gli
uomini del presidente - Zjazikov e Dzasochov - si erano comportati da
codardi, che non avevano fatto altro che mentire dimostrando di essere
degli emeriti buoni a nulla.

Sullo sfondo della riforma suddetta e stata inoltre portata avanti una
massiccia campagna di lavaggio del cervello: si € continuato a ripetere
che durante la tragedia di Beslan le autorita avevano tenuto una condotta
ineccepibile e nulla di piu efficace poteva essere fatto. Per creare una
cortina fumogena & stata anche costituita un’apposita commissione
parlamentare d’inchiesta, il cui presidente - il signor TorSin - € stato
ricevuto al Cremlino per ascoltare da Putin i consigli del caso. La
commissione, va da sé, non € mai uscita dal seminato.

A Beslan, intanto, si erano resi conto che nessuno si stava piu
occupando di loro. La televisione si concentrava solo sugli aspetti
positivi: il sostegno agli ostaggi, i dolci e i giocattoli per i bambini... Ma i
dispersi?

Passarono i quaranta giorni del lutto. Vennero celebrati i funerali
ufficiali. La televisione non trasmise un solo fotogramma dei genitori
straziati.

Poi arrivo il 26 ottobre. Il secondo anniversario di Nord-Ost.

Dopo la tragedia del teatro Dubrovka le autorita non hanno fatto altro
che assolversi, lodarsi, coccolarsi. E invece la seconda guerra cecena non
solo non ¢ finita, ma ha stretto ancora di piu la sua morsa. E degenerata
nell’annientamento e nella neutralizzazione di chiunque lavori per la pace
e cerchi di impedire che la crisi cecena sfoci in nuovi atti di terrorismo
quale unica risposta lecita al terrorismo di Stato in Cecenia e Inguscezia.
E una tautologia: il «terrorismo antiterrorismo» russo e diventato il tratto
distintivo della nostra vita da Nord-Ost a Beslan. Terrorismo e



antiterrorismo, macine di uno stesso mulino che ci riduce in farina. Il
numero degli attentati & cresciuto in progressione geometrica. La strada
che da Nord-Ost porta a Beslan e sotto i nostri occhi.

I1 26 ottobre del 2004, alle undici del mattino, sui gradini del teatro
Dubrovka si sono radunati tutti coloro la cui vita e il cui destino sono stati
segnati da quel terribile evento: ostaggi, parenti e amici delle vittime,
che in precedenza, di buon’ora - come si usa in Russia -, erano andati a
rendere omaggio alle tombe dei loro cari. La cerimonia di
commemorazione era stata fissata alle undici proprio per consentire
quella visita. L’associazione Nord-Ost, che riunisce le vittime, aveva dato
notizia della celebrazione alle agenzie di stampa e alle radio, e aveva
spedito degli inviti al Municipio e all’ufficio del presidente. «Ci saremo»
era stata la risposta.

Le undici. Le undici e venti. Le undici e trenta. Le undici e cinquanta. 11
prete & arrivato da un pezzo. E tempo di cominciare. «<Ma come si fa...
Non presentarsi nemmeno...» si sussurra tra la folla.

Arriva mezzogiorno. La folla € nervosa, molti hanno con sé dei bambini,
gli orfani delle vittime. «Era con loro che volevamo parlare», «Siamo
venuti per fare delle domande precise»... Qualche grido disperato:
«Abbiamo bisogno d’aiuto, e adesso!», «Ci ignorano!», «Negli ospedali
hanno smesso di prestare assistenza gratuita ai bambini!».

Ancora nessuno. Non ha senso aspettare oltre, € evidente. Forse non
hanno avuto il coraggio di guardare in faccia le vittime. Perché
I'inchiesta su Nord-Ost non ha portato a nulla: la verita sull’attentato e
sui gas usati restera un segreto di Stato. O forse la ragione e un’altra?

Attorno alla piazza del teatro c’é un cordone di polizia: i soliti ragazzotti
mandati a sedare possibili scalmane. Hanno il volto scuro, sentono quel
che dice la gente. E spiegano ai presenti che loro sono gia venuti...
«Loro», le autorita, avevano organizzato intenzionalmente una
commemorazione a parte, quando i parenti delle vittime si stavano
recando al cimitero. I rappresentanti del Comune di Mosca e dell’ufficio
del presidente si erano materializzati in teatro alle dieci del mattino.
Senza troppa gente intorno. Per non incontrare coloro che avevano
trasformato in vittime. Per una commemorazione ufficiale di fronte alle
telecamere e ai flash dei giornalisti, una commemorazione completa di
corone di fiori, picchetti schierati, discorsi vergati e autorizzati in
altissimo loco. Una cerimonia dignitosa, senza lacrime e senza troppo
dolore. Uno spettacolino che tutte le televisioni hanno trasmesso e
ritrasmesso piu volte, la sera del 26 ottobre. Perché il Paese sapesse che
le autoritd mostravano grande rispetto per le tragedie della storia
recente e stavano facendo tutto il possibile. I rituali della celebrazione
ufficial-privata avevano richiesto pochi minuti in tutto. Certo, nessuno ha
impedito a un migliaio di ex ostaggi, parenti e amici delle vittime, oltre
che a un gran numero di giornalisti stranieri, di ricordare i caduti. Sui
gradini dove erano stati trascinati i corpi agonizzanti di chi aveva
respirato il gas e dove molti erano morti senza ricevere cure mediche
sono state accese delle candele. I loro tenui riflessi rischiaravano
centotrenta fotografie. Pioveva, come anche due anni prima. Il cielo
piangeva con noi. Come con noi aveva pianto allora...

Ma la pioggia non € bastata a dissipare il retrogusto amaro che il



cinismo di Stato lascia in bocca. Nella storia recente del Paese mai si era
vista una simile manifestazione statale alternativa - di chiaro stampo
ideologico - allo smisurato dolore di un popolo; mai si era visto un simile
rituale celebrato sul sangue di vittime innocenti. Finalmente 1'odio che il
potere prova per il suo popolo € stato messo a nudo. Un odio che si fonda
sulla paura che hanno di noi. Loro non lo tollerano, il dolore; I’abbiamo
visto. Loro non hanno intenzione di vivere di ricordi e di cospargersi il
capo con la cenere delle infinite vittime degli infiniti attentati che non
sono stati in grado di gestire.

Questo sara anche il futuro delle vittime di Beslan: la versione ufficiale
della tragedia sara diversa da quella ufficiosa. Poche lacrime. Niente
verita. Nessuno che ascolti quel che ha da dire la gente. Nessuna
iniziativa personale. Come ai vecchi tempi sovietici. Questa e l'ideologia
del dopo Beslan: niente e nessuno deve dimostrare che le autorita sono
incompetenti (e lo sono state); le lacrime sono ammesse, ma non a fiumi
(non c’e ragione, tutto € sotto controllo); la tragedia va ricordata, ma
senza un eccessivo dispendio di emozioni: insinuerebbe uno sconforto
che non puo esistere nel Paese dei Soviet, in quanto sulla Russia veglia
Putin che si prende cura di noi e meglio di noi sa com’e bene
comportarsi. E poi, ¢’é sempre una luce alla fine del tunnel, stiamo
lottando contro il «terrorismo internazionale», «siamo uniti come non
mai» e bla bla bla...

Poi c’é stato il 29 ottobre. La Duma ha approvato a stragrande
maggioranza l'ennesima legge varata da Putin: sara il presidente a
indicare i candidati al posto di governatore e i parlamenti locali
ratificheranno le nomine senza alcuna possibile alternativa. Se poi i
parlamenti suddetti fossero tanto arditi da cassare per ben due volte le
proposte del presidente, verranno sciolti per decreto presidenziale con
una mozione di sfiducia.

Si tratta, e palese, di un oltraggio alla Costituzione e di una
dimostrazione di disprezzo per la gente, che perd non ha proferito verbo.
L’'opposizione ha organizzato qualche sporadico incontro, ma sottotono,
senza meritarsi troppa attenzione. Putin ha tirato diritto per la sua
strada. Questa e la Russia sovietica del dopo Beslan.

Qual e, dunque, la situazione dopo Beslan? Un tempo si diceva che
popolo e partito erano la stessa cosa. Oggi come oggi popolo e partito
non sono mai stati cosi distanti nella vita reale e cosi vicini in televisione.
L’homo sovieticus si fa di giorno in giorno piu forte e piu sfrontato, e con
lui incombe l'inverno della politica, una glaciazione che si annuncia
perenne. Non ci sono segni di un rialzo termico. Ben ammaestrata dalle
menzogne ufficiali sul teatro Dubrovka, la Russia non chiede giustizia
nemmeno per Beslan. In questo senso la responsabilita di quanto
accaduto e anche nostra. Dalla tragedia di Nord-Ost ai fatti di Beslan
sono passati due anni, anni in cui abbiamo continuato a dormire
pacificamente nelle nostre case o a ballare in discoteca, distraendoci da
tali amene occupazioni solo per andare a votare Putin. La gente non si e
data la pena di pretendere la verita su Nord-Ost o di curarsi del dolore
delle vittime, ed & stato questo il momento cruciale: il potere ha capito di



essere riuscito a piegare il proprio popolo. Su quest’onda e venuta
Beslan.

Non possiamo tollerare altri decenni di glaciazione politica. Vorrei
davvero essermeli lasciati alle spalle. Vorrei davvero che i nostri figli
potessero essere liberi. E che i nostri nipoti ci nascessero, liberi. Per
questo invoco il disgelo. Gli unici a poter cambiare il clima, pero, siamo
noi. E nessun altro. Aspettarcelo dal Cremlino, com’e accaduto con Gor
bacév, oggi & sciocco e irrealistico. Né ci potra aiutare 1'Occidente, che
poco si cura della «politica antiterrorismo di Putin» e che invece mostra
di gradire la vodka, il caviale, il gas, il petrolio, gli orsi e un certo tipo di
persone... L’esotico mercato russo € attivo e reattivo, e 1I’'Europa e il
mondo non chiedono altro alla settima parte del globo terrestre, la
nostra.

Tutto quel che sentiamo da voi & «al-Qaeda», «al-Qaeda»... Un
maledetto mantra per scrollarsi di dosso la responsabilita di nuovi fatti di
sangue, una rozza cantilena con cui cullare la coscienza di una societa
che altro non vuole se non essere cullata.



